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Tras haber ocupado Livorno y haber cerrado su puerto a los navíos ingleses, el general 

Bonaparte se dirigió a Florencia para visitar a Fernando III, gran duque de Toscana que, 

entre todos los príncipes de Europa era el único que había mantenido de buena fe sus 

compromisos para con la República. Como prueba de estima y confianza, fue sin escolta, 

con su Estado Mayor. Se le mostró el escudo de armas de los Buonaparte esculpido sobre el 

dintel de una antigua casa. Él sabía que una rama de su familia había vivido antaño en 

Florencia y que aún existía un último vástago. Era un canónigo de San Miniato, de ochenta 

años. Pese a los asuntos urgentes, deseaba hacerle una visita. Los sentimientos naturales 

eran muy fuertes en Napoleón Bonaparte. 

La víspera de su partida, por la tarde, fue con algunos de sus oficiales a San Miniato, cuya 

colina coronada por torres y murallas se yergue a una media legua al sur de Florencia. 

El anciano canónigo Bonaparte acogió con noble amenidad a su joven pariente y a los 

franceses que le acompañaban. Eran Berthier, Junot, el oficial de pagos Chauvet y el 

teniente Thézard. Les ofreció una cena a la italiana en la que no faltaron ni las grullas de 

Peretola, ni el lechón a las hierbas aromáticas, ni los mejores vinos de Toscana, de Nápoles 

y de Sicilia. Él mismo brindó por el éxito de sus ejércitos. Republicanos como Bruto, 

bebieron por la patria y por la libertad. Su anfitrión les dejó hacer puesto que no podía 

impedirlo. Luego, volviéndose hacia el general que había colocado a su derecha: 

-Sobrino, -le dijo- ¿no siente curiosidad por mirar el árbol genealógico pintado en el muro 

de esta sala? En él comprobará con agrado que descendemos de los Cadolinges lombardos 

que, desde el siglo X al XII, alcanzaron honores por su fidelidad a los emperadores 

alemanes y de donde salieron, antes del año 1100, los Buonaparte de Treviso y los 

Buonaparte de Florencia, siendo éstos últimos los más ilustres. 

Los oficiales empezaron a cuchichear y a reír. El oficial de pagos Chauvet preguntaba en 

voz baja a Berthier si el general republicano se sentiría halagado por tener en su linaje a 

esclavos sujetos al águila bicéfala. Y el teniente Thézard estaba a punto de jurar que el 

general le debía la vida a buenos sans-culottes. Mientras tanto, el canónigo Buonaparte 

alababa la excelencia de su casa. 

-Sepa, sobrino -dijo- que nuestros antepasados florentinos merecían su apellido, pues 

estuvieron en la buona parte, en el buen partido, y defendieron siempre a la Iglesia. 

Al escuchar aquellas palabras, que el buen hombre había pronunciado con voz alta y clara, 

el general, que hasta entonces había estado distraído y escuchando apenas, levantó su 

cabeza pálida y delgada, como tallada sobre un modelo clásico, y con la punta 

deslumbrante de su mirada clavó la palabra en los labios del anciano. 



-Tío -dijo- dejemos esas bobadas y no le disputemos a las ratas de su trastero los 

pergaminos enmohecidos. 

Y añadió con voz de bronce: 

-Mi única nobleza reside en mis actos. Y data del 13 vendimiario del año IV cuando abatí 

sobre las escalinatas de San Roque a las secciones monárquicas. Bebamos en honor de la 

República. La República es la flecha de Evandro que no cae nunca y se convierte en 

estrella. 

Los oficiales respondieron con una aclamación entusiasta. Incluso Berthier se sintió en 

aquel momento republicano y patriota. Junot exclamó que Bonaparte no tenía necesidad de 

antepasados, que le bastaba con haber sido nombrado caporal por sus soldados en Lodi. 

Bebieron mucho. El teniente se encontraba en el estado en el que ya no se puede ocultar el 

pensamiento. Orgulloso de las heridas y de los besos con los que había sido cubierto en esta 

campaña heroica y feliz, anunció sin rodeos al buen canónigo que, tras los pasos de 

Bonaparte, los franceses darían la vuelta al mundo derribando tronos y altares, haciéndole 

hijos a las mujeres y reventándole el vientre a los fanáticos. 

El anciano sacerdote, sin perder la sonrisa, respondió que abandonaba con gusto a su furia, 

no a las mujeres a las que, por el contrario, les recomendaba respetar, sino a los fanáticos, 

grandes enemigos de la santa Iglesia. 

Junot le prometió tratar favorablemente a las religiosas, de las que estaba satisfecho, pues 

les había encontrado tierno el corazón y blanca la piel. Chauvet sostuvo que había que 

apreciar la influencia favorable que ejerce el claustro en la tez de las mujeres. Se sentía 

filósofo. 

-Desde Génova hasta Milán -dijo- hemos mordido bastante ese fruto prohibido. Uno se cree 

sin prejuicios, sin embargo, un pecho bonito resulta más bonito aún si está bajo una toca. 

Yo no reconozco los votos monásticos pero admito que le concedo un valor especial al 

muslo de una novicia. ¡Oh contradicción del corazón humano! 

-¡Bah! ¡bah! -contestó Berthier- ¿qué placer hay en perturbar la razón y los sentidos de esas 

infortunadas víctimas del fanatismo? ¿No hay en Italia mujeres de la buena sociedad a las 

que pueda presentarle sus respetos en las fiestas bajo la capa veneciana tan favorable a las 

intrigas? ¿Pietra Grua Mariani, Madame Lambert, Madame Monti, Madame Gherardi de 

Brescia son bellas y galantes para nada? 

Mientras nombraba a aquellas damas italianas, pensaba en la princesa Visconti que, al no 

haber podido seducir a Bonaparte, se había entregado a su jefe de Estado Mayor y lo amaba 

con una molicie fogosa, con una astuta sensualidad por la que el débil de Berthier estaría 

perturbado toda la vida. 

-Yo -dijo el teniente Thézard- no olvidaré jamás a una pequeña vendedora de sandías que, 

sobre los peldaños de la catedral… 

Impaciente, el general se levantó. Apenas les quedaban tres horas para dormir. Debían 

marcharse al día siguiente, al amanecer. 



-Tío, no se preocupe por nosotros para dormir -le dijo al canónigo-. Somos soldados. Nos 

basta con una gavilla de paja. 

Pero el excelente anfitrión había mandado preparar camas. Su casa, desnuda y sin adornos, 

era amplia; acompañó a los franceses, uno después del otro, a las habitaciones que les había 

destinado y les deseó que pasaran buena noche. 

A solas en su habitación, Bonaparte se quitó la chaqueta, la espada, y escribió con lápiz una 

carta para Josefina; veinte líneas ilegibles en las que clamaba su alma violenta y 

calculadora. Luego, tras haber doblado el papel, se deshizo de la imagen de aquella mujer 

bruscamente, como se cierra un cajón. Desplegó un plano de Mantua y eligió el lugar en el 

que reuniría sus fuerzas. Estaba totalmente concentrado en sus cálculos, cuando oyó llamar 

a la puerta. Creyó que sería Berthier. Era el canónigo que venía a pedir un momento de 

conversación. Llevaba bajo el brazo dos o tres cuadernos forrados de pergamino. El general 

miró aquellos papeles con expresión algo socarrona. No dudaba de que debía tratarse de la 

genealogía de los Bonaparte y preveía el origen de una inagotable conversación. Sin 

embargo, no mostró ningún tipo de impaciencia. Sólo se ponía desagradable o colérico 

cuando quería. Y no tenía ninguna gana de desairar a su buen pariente; al contrario, deseaba 

resultarle agradable. Además, no se sentía molesto de conocer toda la nobleza de su familia 

ahora que sus oficiales jacobinos no estaban presentes para burlarse o para despertar 

suspicacias. Pidió al canónigo que se sentara. Éste acercó una silla, depositó sus cuadernos 

sobre la mesa, y dijo: 

-Sobrino, durante la cena he comenzado a hablarle de los Buonaparte de Florencia; pero, al 

ver la mirada que me lanzó, comprendí que no era el lugar de extenderse sobre el tema. Me 

callé, y reservé para este momento lo esencial. Le ruego que me escuche con atención. La 

rama toscana de nuestra familia produjo hombres excelentes entre los que conviene 

mencionar a Jacopo di Buonaparte quien, habiendo sido testigo del saqueo de Roma en 

1527, escribió una crónica de este acontecimiento; y a Niccolo, autor de una comedia 

titulada La Vedova, que fue alababa como la obra de un nuevo Terencio. Pese a todo, no es 

de estos dos ilustres antepasados de quienes quiero hablarle, sino de un tercero que los 

eclipsa por su gloria, como el sol borra las estrellas. Sepa que nuestra familia cuenta entre 

sus miembros con un beato, fray Bonaventura, discípulo reformado de San Francisco que, 

en el año 1593, murió en olor de santidad. -El anciano se inclinó al pronunciar aquel 

nombre. Luego prosiguió con un ardor que no se habría esperado ni de su edad ni de sus 

formas indulgentes- ¡Fray Bonaventura! ¡Ah, sobrino, es a él, es a este buen padre al que 

usted debe el éxito de sus ejércitos. Él estaba cerca de usted, no lo dude, cuando fulminó 

como lo ha recordado durante la cena a los enemigos de su partido en la escalinata de San 

Roque. Este capuchino le ha guiado en medio de las batallas. Esté seguro de que, sin él, no 

habría triunfado ni en Montenotte, ni en Millesimo, ni en Lodi. Las pruebas de su 

protección son demasiado evidentes como para no verlas y en sus éxitos reconozco un 

milagro del buen fray Bonaventura. Pero lo que importa que usted sepa, sobrino, es que este 

santo hombre tenía sus planes cuando, dándole ventaja sobre el mismo Beaulieu, le condujo 

de victoria en victoria hasta esta antigua mansión en la que descansa esta noche bajo la 

bendición de un anciano. Y estoy aquí precisamente para revelarle esos planes. Fray 

Bonaventura quería que usted fuera informado de sus méritos, que conociera sus ayunos, 

sus austeridades, los silencios de un año entero que se imponía. Quería que usted tocara su 

cilicio, su cordón y sus rodillas tan endurecidas por los escalones del altar que caminaba 



doblado como una Z. Con este fin lo ha traído a Italia, donde le preparaba la ocasión de 

devolverle favor por favor. Pues, sépalo sobrino, si este capuchino le ha ayudado mucho, 

ahora puede usted por su parte serle de gran utilidad. 

Tras estas palabras, el canónigo posó la mano sobre los gruesos cuadernos que había en la 

mesa y respiró prolongadamente. Bonaparte esperó sin pronunciar palabra la continuación 

de aquel discurso que lo estaba divirtiendo. No había hombre más fácil de distraer. Después 

de resoplar, el anciano retomó la palabra: 

-Sí, sobrino, usted puede serle muy útil al bueno de fray Bonaventura que, en su posición, 

tiene necesidad de usted. Aunque fue beatificado hace muchos años, sigue esperando 

aparecer en el santoral. El bueno de fray Bonaventura languidece. Pero, ¿qué puedo hacer 

yo, pobre canónigo de San Miniato, para procurarle el honor que le es debido? Su 

inscripción exige gastos que superan mi fortuna y los recursos del obispado. ¡Pobre 

canónigo! ¡Pobre obispado! ¡Pobre ducado de Toscana! ¡Pobre Italia! Sobrino, pídale al 

Papa que canonice a fray Bonaventura. Él se lo concederá. Por consideración hacia usted, 

Su Santidad no se negará a introducir un santo más en el calendario. Un gran honor recaerá 

sobre usted y sobre su familia, y la protección del buen capuchino no le faltará jamás. 

¿Ignora usted la felicidad de tener un santo en la familia? 

Y, mostrando los cuadernos de pergamino, el canónigo presionó al general para que los 

introdujera en su equipaje. Contenían la memoria sobre la canonización del beato fray 

Bonaventura con documentos que la apoyaban. 

-Prométame -añadió- que se ocupará de este asunto, el más importante que pueda 

interesarle. 

Bonaparte contuvo sus ganas de reír. 

-Me encuentro mal situado para emprender un proceso de canonización. Usted no ignora 

que la República francesa exige en estos momentos ante la corte de Roma las reparaciones 

debidas por el asesinato del embajador Bassville, vilmente degollado. 

El canónigo exclamó: 

–¡Corpo di Bacco! La corte de Roma presentará sus excusas, sobrino, procederá a todas las 

reparaciones exigidas y nuestro capuchino entrará en el santoral. 

-Las negociaciones no están próximas a concluir -replicó el general republicano-. Hace 

falta además que la Curia romana reconozca la Constitución Civil del clero francés y que 

acabe con la Inquisición que hiere a la humanidad y usurpa el derecho de los Estados. 

El anciano sonrió: 

–Mio caro figliuolo Napoleone, el Papa sabe que hay que dar y recibir. Cederá en este 

asunto. Le está esperando. Es ecuánime y pacífico. 

Bonaparte permaneció pensativo, como si nuevas ideas acudieran a ordenarse en su cabeza 

portentosa. Luego dijo de repente: 

-Usted no conoce el espíritu del siglo. Los franceses son muy incrédulos. La falta de piedad 

ha echado raíces en Francia. Usted ignora el progreso de las ideas de Montesquieu, de 



Raynal y de Rousseau. El culto ha sido abolido. Se ha perdido el respeto. Lo ha podido 

usted comprobar en las palabras escandalosas que mis oficiales han pronunciado durante la 

cena. 

El buen canónigo movió la cabeza: 

-¡Oh! esos amables chicos son ligeros, disipados, atolondrados. Ya se les pasará. Dentro de 

diez años no correrán tanto detrás de las chicas e irán a misa. El carnaval ocupa pocos días, 

e incluso el de su Revolución francesa no durará mucho. La Iglesia en cambio es eterna. 

Bonaparte reconoció que él mismo era demasiado poco religioso como para mezclarse en 

un asunto eclesiástico. Entonces el canónigo le miró a los ojos y le dijo: 

-Hijo mío, yo conozco a los hombres. Lo veo claramente: usted no es un filósofo. Pero 

ocúpese del beato Bonaventura. Él le devolverá el bien que le haya hecho. Por lo que a mí 

respecta, soy demasiado viejo como para ver el final de este asunto. Voy a morir pronto. 

Pero al saber que está en sus manos, moriré tranquilo. Y sobre todo, sobrino, no olvide que 

todo poder viene de Dios por la intermediación de sus sacerdotes. 

Se puso de pie, levantó los brazos para bendecir a su joven pariente y se retiró. 

Cuando estuvo a solas, Bonaparte repasó la voluminosa memoria a la luz de una vela; 

pensaba en el poder de la Iglesia y se decía a sí mismo que la institución del Papado era 

más durable que la Constitución del año III. 

Llamaron a la puerta. Era Berthier que venía a advertir al general que todo estaba listo para 

marcharse. 

FIN 

 


